Ninon de Lenclos et Françoise d'Aubigné en tête, tout le monde a remarqué la grâce du couple formé par Louis et Marie et la plaisir qu'ils ont eu à danser ensemble. Mais deja Ninon envisage quel "scandale se serait de voir le plus grand roi du monde séduit par une petite courtisane italienne sans naissance"...
"On peut venir au monde les yeux fermaient, sans rien voir venir, ni laisser entrer, il suffit d'ouvrir sa porte au hasard, pour se réveiller, pour changer l'histoire...Apprendre ce qu'on peut attendre d'une vie le chemin d'un homme à une femme...Ou ça mene qd on s'aime, ces distances nous éloignent et nous ramenent à nos différences, où ça mène qd on aime, est ce que seule la mort nous sépare à jamais...Si casser des murs peut nous rapprocher, briser des silences, plus criants qu'on le pense, je serais l'armure pour te protéger, qu'enfin tu respires, libre de rester...Apprendre à ce qu'il faut comprendre ou fuir...de l'envie d'un homme pour une femme...refrain...D'un monde à l'autre il est tt un océan...le mien, le tien, si loin du notre et pourtant...que qqun me pardonne d'encore vouloir y croire...Apprends moi ce qu'un homme...doit savoir...Ces distances nous éloignent et nous ramènent à nos différences...refrain...
Nous sommes en l'an de grâce 1658. Louis XIV, jeune roi de 20 ans, fait la connaissance de Marie Mancini, l'une des nieces du cardinal Mazarin. Tres cultivée, la jeune fille sensibilise le roi à l'art et à la culture. Un doux sentiment commence a naitre entre eux...tout a fait chastement, ils décident de parcourir ensemble cette délicieuse carte du tendre si chere a Madeleine de Scudéry, et d'aller voir "ou ça mene qd on s'aime". Marie, avec cette lucidité qui n'appartient qu'aux femmes, à toutefois conscience du fossé qui la sépare, elle la petite italienne de peu de naissance, et lui, roi de l'un des pays les plus puissants du monde. Mais elle n'a que 19 ans, l'age de ttes les audaces et de ttes les impatiences. C'est la premiere fois qu'elle ressent les emois de l'amour. Elle voudrait tant que ce soit Louis qui fasse d'elle une femme...
Mazarin annonce au roi qu'il part rejoindre les armees qui combattent en Flandres. A sa grande surprise, il entend Louis lui rétorquer qu'il part avec lui, que c'est au roi de prendre la tête des armées. Marie, qui a assisté a cette conversation, est éplorée. Elle le supplie de ne pas partir. Voyant qu'il est inflexible, elle propose de l'accompagner. Il refuse en lui opposant un tendre et rassurant: "Mon amie, je serai bientot de retour aupres de vous...". A son tour, Anne d'Autriche ,la régente, surgit, affolée par ce qu'elle vient d'entendre. Ce n'est plus une reine qui s'exprime mais une mere qui craint pour la vie de son fils: "Ce n'est qu'un enfant il est encore si jeune!" (Louis a en effet que 20 ans). Mais Mazarin, bluffé par l'aplomb et la détermination du jeune monarque, la repousse, en assénant un irrévocable: "Sa présence fera comprendre à l'ennemi que la France a desormais un Roi...".
Apres l'echec de la Fronde, Isabelle n'a plus que ses yeux pour pleurer. Elle a focalisé tous ses espoirs sur le duc de Beaufort, au coté duquel elle s'est battue. Il est tres belle homme, il a fiere allure, il est brave. Mais comment avouer son amour a un prince-petit fils d'Henri IV tout de meme- quand on est qu'une miséreuse? Alors elle rêve, elle fantasme, elle idéalis; et elle fait tout ce qu'elle peut, la pauvre, à l'utopie de ses sentiments. Peut etre qu'avec un peu de temps, elle aura un jour le courage de lui dire juste une fois, meme s'il faut lui laisser encore du temps.Elle attendra en vain des encouragements.